得知唐老師去世的噩耗，我很悲痛。他的遺體暫時沒有入殮，因為唐老師臨終遺言，要我去給他系上皮帶，唐老師的皮帶頓時勾起了我悠遠的回憶。
唐老師是我小學五年級時的語文老師，矮矮的個子，黑黑的皮膚，很瘦，但極有精神。他用方言講課，間或摻雜普通話，非常生動。作文課上，唐老師教會我們觀察的方法：用眼看、用耳聽、用鼻聞、用腦想。有人牽著一頭牛在窗外的水溝里喝水。唐老師叫我們站到窗子邊，觀察牛喝水，然后用幾句話寫下來。有同學寫道：牛把嘴伸進水里，咕咚咕咚地喝，一會兒抬起頭，動著嘴唇，好像沒喝飽，又把頭伸進了水里。唐老師伸出了大拇指，后來這位同學考上了名牌大學，不知他是否還記得他寫的文字。
在課堂上唐老師是我們的老師，下課后就成了我們的大朋友，常與我們一起游戲。我們常玩的游戲是背人，畫一個桶口大的圓圈，距離圓圈約三十步的地方畫一條界線，人站在界線邊，拿著平整的小石頭往圈里扔，誰扔的石頭距離圓中心最遠，誰就得背人。如果唐老師輸了，我們歡呼雀躍，要他同時背兩個人，累得他氣喘吁吁。
課余生活除了游戲，就是看連環畫。那時生活艱苦，父母無錢給我們買書，唐老師鼓勵我們自己賺錢買書看。賺錢的途徑有很多，揀鳥蛋，捉知了，捶桃骨取桃仁……一個月下來能賺三四角錢，夠買三四本連環畫。
一年春節后，村莊請了戲班子來唱戲，這些唱戲的人很藐視農民，有一次掛出一副上聯來，征求下聯，如有人對出，免費唱戲一兩天。上聯是：農民不識字只是種田。沒想到我們的唐老師，一下子就對出了下聯：藝人沒讀書哪知演戲。戲班子討了個沒趣，只得兌現諾言。領班說，沒想到這偏僻的地方，藏龍臥虎，竟然有這等奇才！這件事后，唐老師名氣挺大的，鄰近幾個村莊都知道我們村有一個秀才老師。
唐老師名氣大了，就有領導來到教室聽課。領導進教室時，滿面春風，出教室時臉布烏云。我們猜測，領導對我們老師不滿意。果然對了，唐老師告訴我們，領導不欣賞他的教法。我們說，老師，你是給我們上課的，只要我們喜歡你就行了，不要聽領導亂說。唐老師一臉苦笑。
后來我才知道唐老師用的是快樂教學法，課堂氣氛活躍。然而三十多年前，這種教法是不能獲得認可的。那時，老師是絕對的權威，學生是被動地接受知識，教室里必須鴉雀無聲。
唐老師給我們上課氣氛都很活躍，教室里非常安靜的情況只有一次。
那一節課，唐老師給我們講授杜甫的《前出塞》，他講到“挽弓當挽強”時表演拉弓射箭的動作，壓下馬步，左手作持弓狀，右手用力拉弦，只聽“刺啦”一聲，他的褲帶斷了，說時遲那時快，他趕緊雙手插進褲袋，面有難色，說不出話來。滿座寂然。他堅持把課上完了，雙手一直在褲袋里插著，這節課他沒寫一個字，沒翻一下書。
他的褲帶竟然是用舊布做的。
唐老師家里太困難了，四個兒子還沒成年，不能出工拿工分，他給我們上課是拿不到工資的，只能拿到工分。
第二天我們全班同學湊錢，去鄉供銷社替唐老師買了一根皮帶。我寫了一張字條：送給敬愛的唐老師！每個同學都簽了名。
參加工作以后，每年春節我都去給唐老師拜年。唐老師的身體不太好，但是精神很好，沒想到走得這么快。
我來到唐老師家里，唐老師臥在床上，臉上幾乎看不見肉，閉著眼，神色安閑，像是在睡覺。
他的大兒子拿出一張紙來，這是一張學生作業紙，紙已發黃，紙上寫著一行字，送給敬愛的唐老師，下面是密密麻麻的簽名。這是三十多年前，在辦公室，我親自交給唐老師的，現在唐老師長眠在床上。我的眼淚滴濕了那張紙，我把它折起來，放進唐老師衣服的袋子里。
他的大兒子又拿出一根皮帶來，三十多年了，唐老師從沒用過這根皮帶。皮帶呈黃色，年代久遠，有點褪色了，但很干凈，沒沾上灰塵。我給唐老師系上皮帶，長跪在他老人家床前。
